Две тысячи двадцать шестой год. Человечество балансирует на самой грани величайшего открытия, способного перевернуть саму суть существования. В сверхсекретном научном комплексе, скрытом от посторонних глаз, пробуждается ото сна человек, чье тело было подвергнуто криогенной заморозке почти столетие назад по инициативе советских исследователей. Его имя — Иннокентий Платонов, и его сознание представляет собой чистый лист, лишенный воспоминаний и связи с миром. Оказавшись в чуждой технологичной реальности, он с болезненной тщательностью начинает собирать рассыпанную мозаику своей прежней жизни, параллельно узнавая шокирующие детали эксперимента, начатого в далеком прошлом. Этот забытый проект, как выясняется, таит в себе ключ к обретению физического бессмертия, потенциально способный избавить людей от главного страха — небытия. Единственным якорем, связывающим его с утраченной эпохой и дающим силы для поиска истины, становится смутное, но неистребимое чувство к женщине, чей образ живет вне власти хронологии, а любовь, кажется, способна преодолеть сам временной континуум. Однако по мере погружения в лабиринты прошлого и продвижения исследований к финальной стадии, первоначальная эйфория сменяется тревожными сомнениями. Каждая восстановленная деталь, каждый шаг к разгадке формулы вечной жизни неумолимо приближает героя и современных ученых к осознанию этической пропасти. Завораживающая цель начинает отбрасывать зловещую тень, заставляя всех причастных снова и снова задаваться мучительным вопросом о цене подобного дара. Что на самом деле означает бессмертие для человеческой природы, индивидуальности и хрупкого миропорядка? Не окажется ли плата за победу над смертью куда страшнее самой смерти, требуя жертв, которые невозможно ни измерить, ни оправдать? Поиск ответов ведет Иннокентия к личному выбору, от которого будет зависеть не только его судьба, но и будущее всего мира.