Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, подарила не просто травму, а странный и навязчивый дар — он начинает слышать голоса окружающих его предметов. Обычная жизнь рушится, ведь постоянный шепот вещей, от стакана на тумбочке до телевизора в палате, сводит с ума и грозит полной изоляцией от реальности. В попытке помочь, психотерапевт предлагает нестандартное решение: Вадим отправляется работать сторожем в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне, где должен присматривать за коллекцией арендованных старинных вещей. Это место, полное молчаливых свидетелей прошлого, кажется идеальным тихим пристанищем, где его странность может остаться незамеченной. Однако очень скоро герой обнаруживает, что его способность — это не проклятие, а уникальный ключ к миру, скрытому от глаз обычных людей. В тишине салона предметы начинают доверительно беседовать с ним, открывая свои истории, тайны прежних владельцев и даже помогая раскрывать мелкие бытовые загадки. Постепенно замкнутый и отчаявшийся Вадим через общение с неожиданными собеседниками учится заново взаимодействовать и с внешним миром, решая давно накопившиеся личные проблемы. Его дар превращается из обузы в инструмент, который не только помогает в работе, но и медленно, шаг за шагом, ведет его к самому важному открытию — возможности настоящего человеческого чувства. Среди потока чужих воспоминаний и голосов прошлого он неожиданно находит шанс обрести собственное будущее и любовь, которые всегда казались ему недоступными.