Семён Семага, потомственный художник, чьи руки привыкли вдыхать жизнь в деревянные заготовки, создавая из них крошечные шедевры, вдруг обнаруживает, что мир больше не нуждается в его искусстве. Он был виртуозом, автором самой миниатюрной матрёшки в стране, человеком, для которого честь, труд и незыблемый семейный уклад были краеугольными камнями бытия. Однако реальность жестока: фабрика закрывается, оставляя его не у дел, а в его собственной семье почва уходит из-под ног. Жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, и её независимость становится немым укором его традиционным взглядам. Дочь-подросток отдаляется, видя в отце лишь пережиток прошлого, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на него с безоговорочной детской верой. Это чувство беспомощности, размывание привычной роли кормильца и главы семьи толкает Семёна на отчаянный и, казалось бы, абсурдный шаг. Вместе с легкомысленным приятелем Антохой, полный сомнений, но движимый желанием доказать свою состоятельность, Семага открывает маникюрный салон. Он наивно полагает, что тонкая кисть, служившая ему для росписи ликов матрёшек, так же легко покорит ногтевые пластины. Однако его ждёт не просто освоение новой профессии, а погружение в совершенно иную вселенную — мир гелевых покрытий, стразов, откровенных женских бесед и сложных клиентских запросов. Этот маленький кабинет становится для него не только местом работы, но и своеобразной исповедальней, где сквозь разговоры о дизайне и бытовых проблемах он начинает по-новому видеть тех женщин, что были рядом с ним всегда. Постепенно, через преодоление стереотипов и личных барьеров, через неудачи и первые маленькие победы, Семён начинает не только приобретать новый навык, но и пересматривать самые глубокие убеждения о себе, своей семье и том, что на самом деле значит быть сильным и нужным. Эта неожиданная трансформация оказывается куда более profound, чем он мог себе вообразить, даря ему шанс заново выстроить хрупкие мосты к самым близким людям.