В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается судьба человека, выбравшего путь добровольного изгнания. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца после провала секретной операции. Отказавшись сдаться военному трибуналу, он погружается в неизвестность, пытаясь стереть свою прошлую жизнь. Его новое существование — это череда случайных ночлегов, мимолетных встреч с местными жителями, каждый из которых становится немым свидетелем его внутреннего падения. Постепенно строгие армейские принципы размываются суровой реальностью выживания, а сам капитан начинает меняться, обнаруживая в себе черты, которых прежде боялся. Странные происшествия и необъяснимые удачи на этом пути заставляют его сомневаться в случайности своего бегства, будто сама судьба ведет его к некоей неотвратимой развязке. Чем дальше углубляется Волконогов в чащу лесов и в лабиринты собственных мыслей, тем отчетливее понимает, что физическое бегство не решает внутреннего конфликта. Его путь свободы оказывается усыпан новыми испытаниями: от вынужденных стычек с деревенскими бандитами до неожиданного сочувствия со стороны тех, кто сам потерялся в жизни. Эти встречи, полные молчаливого понимания и горькой мудрости, постепенно трансформируют его взгляд на понятия долга и чести. Фильм мастерски исследует границы личной свободы, демонстрируя, как цена независимости измеряется не только внешними лишениями, но и постоянным диалогом с совестью. Кульминация наступает в момент, когда иллюзия отрыва от прошлого рушится, и герой оказывается перед экзистенциальным выбором: обречь себя на вечное скитание в тени или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своих поступков. Финал оставляет зрителю пространство для размышлений о том, возможно ли вообще убежать от собственной сущности и где пролегает та тонкая грань, которая отделяет трусость от мужества, а бегство — от пути к самому себе.