В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — это не защитники человечества, а раскрученный корпоративный продукт, тщательно упакованный медиагигантом «Вought». За глянцевым фасадом «Семёрки», самой популярной команды могущественных существ, скрывается настоящая бездна: неконтролируемая жестокость, нарциссизм и полная безнаказанность. Против этой системы решает выступить небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние — это не просто битва сил, а война правды с пиаром, в которой каждый шаг сопровождается риском быть раздавленным мощной машиной лжи. Сюжет последовательно раскрывает, как создаются и поддерживаются ложные кумиры, а каждая видимая победа супергероев оказывается частью циничного спектакля, призванного увеличить прибыль и влияние корпорации. Динамика борьбы постоянно усложняется, поскольку границы между добром и злом оказываются размыты, а мотивы каждого персонажа проходят проверку на прочность. «Пацаны» демонстрируют, как жажда мести может разъедать изнутри, а абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения. Сюжет балансирует на грани шокирующего насилия и чёрного юмора, исследуя самые тёмные стороны человеческой природы и общества потребления, где даже трагедии превращаются в контент. На протяжении четырёх сезонов конфликт эскалирует, вскрывая прошлые преступления и заговоры, которые уходят на самый верх власти. Сериал держит в напряжении, постоянно ставя героев перед невозможным выбором, где цена правды оказывается невероятно высокой, а исход каждого противостояния ставит под вопрос саму возможность победы маленького человека над всесильной системой.