Пытаясь скрыться от преследующего его криминального мира и неподъемного долга, авантюрист Артем придумывает отчаянный план. Он решает инсценировать потерю памяти, чтобы, оказавшись в руках государства, получить совершенно новые документы и стереть свою прежнюю жизнь. Однако его расчетливый обман приводит его не в казенное учреждение, а в удаленную общину под названием Хутор. Это странное место, куда полиция определяет потерянных и беспризорных людей, живет по своим, почти средневековым законам: здесь нет места современным технологиям, деньгам или городским порокам. Жизнь строится на тяжелом труде, взаимопомощи и строгих традициях. Во главе общины стоит загадочный Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой путь в вере и теперь дает приют тем, кто сбился с пути. Его истинной и невысказанной мотивацией является надежда: он верит, что его добрые дела и создание этого праведного места помогут вернуть его собственного сына, пропавшего много лет назад. Попав в этот замкнутый мир, Артем вынужден играть роль беспамятного «маугли», чтобы не раскрыть свой обман. Постепенно он втягивается в ритм жизни хутора, сталкиваясь с простыми, но суровыми испытаниями и неожиданным чувством общности. Батя, в свою очередь, все больше привязывается к новичку, в котором начинает видеть черты пропавшего ребенка. Эта эмоциональная связь становится ловушкой для обоих: для Артема — потому что его ложь обретает неподъемный вес и рискует разрушить хрупкий мир, который его приютил; для Бати — потому что его отчаянная вера может ослепить его и сделать жертвой чужой манипуляции. Сюжет балансирует на грани психологической драмы и притчи, исследуя, что происходит, когда отчаянная ложь сталкивается со священной верой, а бегство от прошлого приводит в место, где прошлое — это единственная ценность, которую хранят. Хутор становится для героя не просто укрытием, а зеркалом, в котором ему приходится разглядывать свое истинное лицо.