Семья Кузнецовых оказывается перед неожиданным шансом кардинально изменить свою жизнь, когда продюсеры популярного реалити-шоу предлагают им стать участниками. Главным призом, ради которого стоит пойти на риск, становится роскошная квартира мечты от крупного спонсора, полностью соответствующая самым смелым фантазиям о комфорте. Несмотря на очевидные сложности круглосуточного наблюдения через объективы камер, каждый из обитателей тесной жилплощади видит в этом предложении личный выход. Вера, мать четверых детей, надеется наконец обеспечить своё разновозрастное потомство достойным пространством. Её нынешний супруг Витя, чья работа постоянно держит его на виду у местной публики, воспринимает это как новое испытание. Старшее поколение — бабушка Люда, когда-то задававшая ритм целому танцевальному ансамблю, и дедушка Валерий Михалыч, тоскующий по уважению и былой славе, — также соглашаются, видя в проекте возможность заявить о себе заново. Их жизнь моментально превращается в насыщенный микс из бытовых испытаний, ссор, неожиданных сплочений и искренних эмоций, которые становятся достоянием миллионов зрителей. Проект проверяет на прочность не только их личные отношения, но и саму семейную идею, заставляя каждого проявить свой истинный характер. Постепенно борьба за квадратные метры трансформируется во внутреннюю борьбу за понимание, любовь и взаимную поддержку. Смогут ли Кузнецовы, такие разные и со своими тайными амбициями, действовать как единая команда перед лицом постоянного давления и зрительского голосования? Или же желание получить ключи от квартиры разобщит их окончательно, обнажив старые обиды и противоречия? Шоу становится для них не просто соревнованием, а гигантским зеркалом, в котором отражаются все их страхи, мечты и настоящая, не приукрашенная для телеэкрана, семейная жизнь.