В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, это становится досадной и нелепой помехой. Он погружается в пучину бюрократических квитанций, муниципальных отчетов и заседаний, где сталкивается с откровенной коррупцией, провинциальными интригами и абсолютно алогичными ситуациями. Первоначальное желание — как можно быстрее избавиться от навязанной ноши — постепенно сменяется другим чувством. Повседневные проблемы города, которые он прежде игнорировал, теперь встают перед ним в полный рост: разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие чиновников и тихое отчаяние обычных жителей. Череда комичных и драматичных коллизий заставляет его не просто реагировать, а начать вникать, искать решения, пусть поначалу и неуклюжие. Это путешествие из циничного обывателя в ответственного руководителя составляет сердцевину повествования. Герой, сопротивляясь и внутренне бунтуя, шаг за шагом открывает для себя простую истину: благополучие места, где он живет, неразрывно связано с его собственным. Он сталкивается с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с сопротивлением системы, не желающей меняться. Сквозь абсурд и юмор пробивается драма взросления личности, которая вынуждена принимать решения, влияющие на судьбы сотен людей. История мастерски балансирует на грани сатиры и искренней человеческой истории, показывая, как под грузом неожиданной ответственности в человеке просыпаются давно забытые идеалы и сила характера. Фильм становится вдохновляющим свидетельством того, что подлинное преображение возможно даже там, где его совсем не ждут, а настоящий лидер может родиться вопреки собственному желанию, пройдя через череду испытаний, которые заставят его пересмотреть все жизненные приоритеты.